“生命相托，永不言棄。”

這句寫在解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學中心重癥醫(yī)學科走廊里的八字箴言，是他從醫(yī)生涯的真實寫照。

入伍22年來，他從死神手里“搶”回生命的危重癥患者超萬例，死亡率低至3%-5%，穩(wěn)居國內(nèi)外一流水平。

急赴汶川抗震救災一線、遠赴西非抗擊埃博拉出血熱疫情、奔赴巴基斯坦抗擊新冠肺炎疫情……這些年來，他一次次奮勇向前“最美逆行”，參加國內(nèi)外重大醫(yī)學救援任務，兌現(xiàn)了一名軍人對祖國和人民的承諾。

他始終牢記“危重癥患者最需要的是及時、科學的救治”的信條，并作為科室建設(shè)的方向，不懈努力，攻關(guān)科研，提高了我國重癥醫(yī)學在國際上的聲望。

他就是解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學中心重癥醫(yī)學科主任周飛虎。7月31日，中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布12位“最美新時代革命軍人”，周飛虎光榮當選。

“作為醫(yī)生，白天黑夜地守著病人，是一件很快樂的事情”

每年5月12日，周飛虎都會收到四川女孩唐鈺嵐發(fā)來問候，在2008年汶川特大地震災后救援時，周飛虎救了她的命，還保住了她的腿。

“你終于醒了，周主任守著你已經(jīng)連續(xù)幾天幾夜沒合眼了。”當年24歲的唐鈺嵐從護士口中得知，被壓在7層廢墟下的自己被救出，送到成都軍區(qū)總醫(yī)院(現(xiàn)西部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院)時，身體多處器官幾近衰竭，是周飛虎不舍晝夜地挽救了生命危在旦夕的她。

唐鈺嵐幸存下來了，但卻又面臨著新的困苦——雙腿或需截肢。

“我剛24歲，如果截肢了，那真的是生命不能承受之重。我甚至有了輕生的念頭。”唐鈺嵐說。

周飛虎給了她生的勇氣。了解到唐鈺嵐的訴求后，在盧世璧等老專家?guī)ьI(lǐng)下，周飛虎和戰(zhàn)友們思量再三，反復研判，決定盡自己最大努力保住這名患者的腿。“這么年輕的女孩子，沒有腿怎么活下去呢?”周飛虎說：“哪怕有一絲希望，我們也要竭盡全力。”

周飛虎開導她：“你要對自己有信心，等痊愈了我給你買榴蓮吃。”

榴蓮是唐鈺嵐最喜歡的水果。在治療期間，她與周飛虎常談起她曾在泰國留學的美好時光，周飛虎也會向她講述多次救援時驚心動魄的故事。

何止是唐鈺嵐。地震發(fā)生后的兩個月里，周飛虎日夜陪伴著許多其他救治的患者。有的半夜發(fā)高燒，周飛虎就第一時間出現(xiàn)病床前，緊急救治;有患者和家人之間溝通不暢，周飛虎不厭其煩地兩頭跑……以至于到后來，很多患者見不到周飛虎，心里就著急。

“您是我見過的最純粹的醫(yī)生!”一位被救治患者曾這樣當面評價周飛虎。

“作為醫(yī)生，白天黑夜地守著病人，是一件很快樂的事情，看到千辛萬苦救回來的病人康復了，那種快樂，無法比擬。”周飛虎看著病人出院，開心地笑了。

“中國軍醫(yī)肩上擔的是沉甸甸的使命”

2015年，中國緊急派出醫(yī)療隊協(xié)助利比里亞抗擊肆虐的埃博拉出血熱疫情，周飛虎身在其列。當時，利比里亞已有100多名醫(yī)護人員感染死亡。

“怕過嗎?”曾有記者問周飛虎。

“說不怕是假的。可一旦開始收治病人就顧不上那些了，滿腦子只想著怎么把人救活。”周飛虎說。

周飛虎收治的第一例確診感染埃博拉病毒的病人，是當?shù)氐囊晃恍W女教師穆魯巴，病毒已經(jīng)奪走了她三位家人的生命。穆魯巴很害怕，認為染上病毒并患有糖尿病、高血壓的自己時日不多了。

即使患者已經(jīng)萬念俱灰，但中國軍醫(yī)始終沒有放棄。

那段時間，周飛虎和他的同事們?nèi)淌苤邷?，每天穿上密不透風的三層隔離服出入病區(qū)，一邊控制穆魯巴的基礎(chǔ)病，一邊從重癥醫(yī)學角度改善受損臟器功能，終于把她從死亡線上搶救回來。

出院那一刻，穆魯巴說出了內(nèi)心淳樸的愿望：要親手摸一摸周飛虎的臉，在她看來，這是一張最美的中國軍醫(yī)的面孔。

“那個時候，你覺得你僅僅是一名醫(yī)生嗎?我們每個人的每一個行動都代表中國。因為你知道自己是一名中國軍醫(yī)。”周飛虎說。

兩個多月時間里，周飛虎共參與接診患者61例，收治埃博拉疑似患者38例、確診患者5例，重癥病人救治成功率達80%以上。

每逢急難險重任務，周飛虎總是主動擔當，從不推脫。2016年5月，中國赴馬里維和部隊遇襲，戰(zhàn)士申亮亮不幸犧牲，多人受傷。

“要是我去的話，連疫苗都不用打了，去年抗擊埃博拉時打過好幾種，都還在有效期內(nèi)呢!”周飛虎再次主動請纓。

上級命令，由他擔任醫(yī)療組長，把受傷戰(zhàn)士平安帶回家。

飛抵馬里，周飛虎發(fā)現(xiàn)任務比預想的艱巨，一些重癥傷員無法立即轉(zhuǎn)移。因馬里醫(yī)療條件有限，重癥傷員被迅速送往塞內(nèi)加爾一家醫(yī)院的重癥監(jiān)護病房。作為醫(yī)療組中唯一的重癥醫(yī)學專家，周飛虎選擇留下照顧這些傷員，待生命體征穩(wěn)定后再回國接受進一步治療。

面對設(shè)備緊張、醫(yī)學條件簡陋等困難，周飛虎憑借著他豐富的臨床經(jīng)驗，在20多天時間里，幫助幾位傷員陸續(xù)度過危險期，從重癥監(jiān)護轉(zhuǎn)入普通病房。

回國的飛機上，周飛虎擔心傷員突發(fā)血栓和呼吸問題，僅憑聽診器一遍又一遍聽診、觀察，幫助傷員活動……最后，傷員們平安地回到了祖國懷抱。

周飛虎說：“從醫(yī)這么多年，救治生命是我們的本分。更多的時候，一名中國軍醫(yī)肩上擔的是沉甸甸的使命。”

“唯有勇敢和愛，才能一往無前”

目睹過許多生離死別的周飛虎深知，危重癥患者最需要的是及時、科學的救治。

“ICU是一個不允許出錯的地方。”為了提高科室醫(yī)療水平，近年來周飛虎還將帶領(lǐng)團隊致力于建設(shè)“智慧ICU”，利用大數(shù)據(jù)早期預警，進行標準化規(guī)范化治療，提高救治效率。

針對戰(zhàn)士日常訓練中常見致死性很高的勞力型熱射病，周飛虎進行系列科學研究，極大提高了危重病救治成功率，并作為全軍熱射病救治小組成員及全軍遠程教育教師，多次參加對基層部隊醫(yī)護人員培訓，取得良好效果，曾獲軍隊醫(yī)療成果二等獎1項、國家專利6項。

作為課題負責人，周飛虎還承擔了包括國家自然科學基金課題等6項課題，以第一/通訊作者發(fā)表論文60余篇，包括SCI期刊論文20余篇，其中，4篇論文發(fā)表在國際重癥醫(yī)學權(quán)威期刊《Critical Care Medicine》及《Critical Care》上，并多次在國際重癥醫(yī)學大會發(fā)言，極大提高了我國該學科在國際上的聲望。

在各項工作上，周飛虎都做到了頂尖，可他也有自己的遺憾。

自古忠孝難兩全。周飛虎的父親去世時，他正在國外學習深造。沒能為老人盡最后的孝心，這成為他心中最大的遺憾。回國后，他把母親接到北京一起生活，但也因工作忙，很少有時間在家陪她。

都說母子連心，周飛虎的母親身體不好，卻不會麻煩自己的“醫(yī)生兒子”，總是自己獨自去醫(yī)院買藥。“我也不敢有病，也不敢說有病。”母親如此體諒兒子。

“我每次出去，母親就盯著電視，因為她知道我不會說太多工作的事。比如我去非洲，只要牽扯到非洲埃博拉的任何電視內(nèi)容，她都不會放過。我去巴基斯坦，只要牽扯到巴基斯坦的任何事情，她都不會放過，她會盯著電視。”周飛虎何嘗不知，這些都是母親對自己無聲的愛。

“唯有勇敢和愛，才能一往無前。”在2021年的科室年度總結(jié)中，周飛虎用這樣一句話收尾。他明白，自己個人的遺憾，是為了讓更多人不再遺憾。

在周飛虎的辦公室里，簡樸的書柜里擺放著各種榮譽證書——榮立二等功1次、三等功2次，獲得全國抗擊新冠肺炎疫情先進個人、最美援外醫(yī)生、全國道德模范、中國好醫(yī)生。而很多人沒覺察到的是，簡樸的書柜外，常年的勞累和奔波，在周飛虎兩鬢累積的，多起來的白發(fā)……