2019年2月1日，習(xí)近平總書(shū)記在北京看望慰問(wèn)基層干部群眾。途中，總書(shū)記臨時(shí)停車，來(lái)到位于前門石頭胡同的一個(gè)快遞服務(wù)點(diǎn)，看望工作中的“快遞小哥”。

習(xí)近平總書(shū)記對(duì)在場(chǎng)人們說(shuō)，“快遞小哥”工作很辛苦，起早貪黑、風(fēng)雨無(wú)阻，越是節(jié)假日越忙碌，像勤勞的小蜜蜂，是最辛勤的勞動(dòng)者，為大家生活帶來(lái)了便利。

當(dāng)時(shí)，在現(xiàn)場(chǎng)的快遞員劉闊和他的同事們聆聽(tīng)了習(xí)近平總書(shū)記的叮囑，受到很大鼓舞。

秋日的清晨，曙色微茫，涼風(fēng)漸起。5:40的鬧鐘響起，劉闊麻利地起身、洗漱，騎上電動(dòng)三輪車便出發(fā)了。

劉闊工作的快遞分揀中心在北京市西城區(qū)陶然亭街道。卸車、消毒、掃描……一番操作熟練輕快，近千件的一車貨，20分鐘就卸完了。這一早，劉闊抬手彎腰的動(dòng)作重復(fù)了數(shù)百次。

在北京市西城區(qū)陶然亭街道一處順豐速運(yùn)營(yíng)業(yè)點(diǎn)，劉闊(左)和同事用傳送帶卸貨并進(jìn)行外包裝消毒(2022年6月25日攝)。新華社記者 陳旭 攝

這個(gè)在河北農(nóng)村長(zhǎng)大的“85后”小伙子，個(gè)頭不高，身材精瘦。五年前來(lái)北京打工，成為一名“快遞小哥”。

常年日曬，劉闊的皮膚黑得發(fā)亮，經(jīng)年累月搬重物，手掌和關(guān)節(jié)處布滿老繭，右手大拇指指甲刻意留得又寬又長(zhǎng)——劉闊說(shuō)，這是為了能更快切斷打包的膠帶。

三年多前的春節(jié)前夕，在前門石頭胡同快遞服務(wù)點(diǎn)緊張工作的劉闊，收到了一份特殊的鼓勵(lì)。

“當(dāng)時(shí)我剛裝完車，正在考察的習(xí)近平總書(shū)記來(lái)看望我們?？倳?shū)記一把握住了我滿是灰塵的手，溫暖又有力。”回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，劉闊說(shuō)。

“這幾年，我一直牢記著總書(shū)記的話，努力做一只勤勞的小蜜蜂。”從那以后，劉闊更加努力工作，奔跑在服務(wù)百姓生活的“最后一公里”。

在北京市西城區(qū)陶然亭街道一處順豐速運(yùn)營(yíng)業(yè)點(diǎn)，劉闊整理剛卸下的大件貨物(2022年6月25日攝)。新華社記者 陳旭 攝

住在廠甸小區(qū)的獨(dú)居老人駱秀彩是劉闊的一位“特殊”客戶。因腿腳不便，耄耋之年的駱奶奶幾乎從不下樓，家里吃的用的，主要靠快遞員投送。幫忙買藥、丟垃圾、解答網(wǎng)購(gòu)疑難……平日里，劉闊“順手”幫老人做著一件件“小事”;“601開(kāi)門慢，需等十分鐘”，隨身揣著的小本上，劉闊還歪歪扭扭地記下老人特點(diǎn)，做到周到服務(wù)。

漸漸地，在駱奶奶口中，“快遞員小劉”變成了“闊兒”：“我生活中遇到問(wèn)題，他從沒(méi)二話，出力又出主意，像家人一樣。”

用速度將快遞運(yùn)抵千家萬(wàn)戶，用真誠(chéng)服務(wù)溫暖百姓心田。劉闊越來(lái)越感到，他這只“小蜜蜂”身上還有一份使命和責(zé)任。

快遞還連著千城百業(yè)。2020年年初，新冠肺炎疫情突襲，琉璃廠東街的許多快遞公司相繼停運(yùn)。作為京城售賣古玩字畫的聚集地，街上百余家店鋪的生意隨著物流停擺而受到影響。

“幸虧劉闊他們還堅(jiān)守著!”一家筆莊的老板感慨，“每月房租一萬(wàn)多，發(fā)不出去貨，真急!小劉平安送出去的每一單，都連著我們小店的生計(jì)。”

三百多米長(zhǎng)的琉璃廠東街上，人流熙熙攘攘，常聽(tīng)到街上居民或商戶親切地召喚著：“闊兒”“小蜜蜂兒”“快遞小帥哥”……有人喚他進(jìn)店歇歇腳，有人抓住他嘮幾句家常。

在北京市西城區(qū)琉璃廠東街，劉闊把快遞送到客戶手中(2022年6月25日攝)。新華社記者 陳旭 攝

疫情初期防疫物資緊缺，一位大姐給劉闊拿來(lái)一副醫(yī)用手套和護(hù)目鏡。“手上都是裂口還老徒手送快遞，多危險(xiǎn)啊!”大姐滿臉擔(dān)憂。劉闊的話很樸實(shí)：“國(guó)家有困難了，我能干一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒。”

2021年春節(jié)前夕，很多人選擇就地過(guò)年，用寄送“親情包裹”表達(dá)對(duì)家人的思念。一時(shí)間，快遞訂單“爆滿”了。劉闊所在的服務(wù)點(diǎn)壓力陡增：大大小小的包裹從分揀中心涌到門口臺(tái)階，再?gòu)男≡阂绲搅笋R路邊，工作量大增。

當(dāng)時(shí)，劉闊組里只有6個(gè)人，因?yàn)橐咔?，有的人?qǐng)假，有的人離職回老家。電話那頭，媳婦憂心忡忡：“要不咱也回老家吧?全家都指著你呢。”“都想走，活兒誰(shuí)干?國(guó)家還怎么運(yùn)轉(zhuǎn)?”一向好脾氣的劉闊“倔”了起來(lái)。

那一刻，作為組長(zhǎng)的劉闊咬緊了牙關(guān)：“一點(diǎn)點(diǎn)兒干，愚公移山地干，把缺崗兄弟的活兒干出來(lái)。”

在北京市西城區(qū)陶然亭街道一處順豐速運(yùn)營(yíng)業(yè)點(diǎn)，劉闊(左)和同事一起將貨物裝車(2022年6月25日攝)。新華社記者 陳旭 攝

此后連續(xù)17天，劉闊像陀螺一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。每天凌晨5點(diǎn)半，他第一個(gè)到達(dá)分揀中心，用貼滿創(chuàng)可貼的雙手把一批批貨物分揀、派送出去;晚上10點(diǎn)，他又拖著疲憊的身體回到服務(wù)點(diǎn)，繼續(xù)給新收的快遞打包，直到深夜;一天里，爬樓近百次、接打電話百余個(gè)，客戶催件發(fā)火，他就用脖子夾著發(fā)燙的手機(jī)禮貌回應(yīng)，手里還不停地忙著活計(jì)……有一次，在正月的寒風(fēng)中，劉闊累得竟靠在車上睡著了。

一位客戶收到盼了多天的藥品快遞，激動(dòng)地端來(lái)一盤熱氣騰騰的餃子，邀請(qǐng)這位“勤勞的小蜜蜂”一起過(guò)年。

2021年6月5日，劉闊光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他說(shuō)，習(xí)近平總書(shū)記一心為民。見(jiàn)到總書(shū)記那天起，我就要求自己也要有一顆為人民服務(wù)的真心。我申請(qǐng)入黨，就是為了更好地為群眾服務(wù)。2019年10月，他鄭重遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)……

2022年北京冬奧會(huì)舉世關(guān)注。開(kāi)幕式上，一面鮮艷的五星紅旗在100多位各民族、各行業(yè)群眾代表手中傳遞。身著紅黑灰相間工作服的劉闊，作為400多萬(wàn)“快遞小哥”的代表，參與并見(jiàn)證這一激動(dòng)人心的時(shí)刻。

當(dāng)晚，他用粗糙的手指一筆一畫在手機(jī)朋友圈深情寫下：清澈的愛(ài)，只為中國(guó)。

“我曾經(jīng)跨過(guò)山和大海，也穿過(guò)人山人海……直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案。”這是劉闊手機(jī)鈴聲《平凡之路》的歌詞，也是劉闊最喜歡的歌。暮色里，伴著不斷響起的歌聲，他騎著電動(dòng)三輪車，穿梭在大街小巷，車上燈光閃爍，身后是萬(wàn)家燈火。