加入收藏 | 進(jìn)入舊版
國(guó)內(nèi)國(guó)際 您現(xiàn)在的位置:首頁(yè) >> 國(guó)內(nèi)國(guó)際 > 內(nèi)容
第一視點(diǎn)丨人不負(fù)青山 青山定不負(fù)人——余村十八年
來(lái)源:鷹潭新聞網(wǎng) 作者:王世琪 沈晶晶 嚴(yán)粒粒 時(shí)間:2023-08-14 瀏覽字號(hào):[ ]

       20年前,時(shí)任浙江省委書(shū)記習(xí)近平同志經(jīng)過(guò)深入調(diào)查研究和系統(tǒng)思考謀劃,擘畫(huà)并實(shí)施了“八八戰(zhàn)略”這一省域發(fā)展全面規(guī)劃和頂層設(shè)計(jì),引領(lǐng)浙江開(kāi)啟偉大變革之路。20年來(lái),一張藍(lán)圖繪到底,一任接著一任干,久久為功,鍥而不舍,浙江實(shí)現(xiàn)精彩蝶變。浙江日?qǐng)?bào)今起開(kāi)設(shè)《第一視點(diǎn)》專欄,循跡溯源,深入講好習(xí)近平總書(shū)記的故事,闡釋習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想,呈現(xiàn)浙江貫徹“八八戰(zhàn)略”的生動(dòng)實(shí)踐,激勵(lì)全省干部群眾堅(jiān)定不移沿著習(xí)近平總書(shū)記指引的道路,在推進(jìn)共同富裕和中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)、奮力打造新時(shí)代全面展示中國(guó)特色社會(huì)主義制度優(yōu)越性的重要窗口征途上奮楫前行。專欄開(kāi)篇推出長(zhǎng)篇蹲點(diǎn)報(bào)道《人不負(fù)青山,青山定不負(fù)人——余村十八年》,忠實(shí)記錄安吉余村探索綠色發(fā)展之路的故事,生動(dòng)展現(xiàn)習(xí)近平總書(shū)記“綠水青山就是金山銀山”理念的真理偉力。

風(fēng)景秀美的安吉余村。

余村,4.86平方公里的村域面積,在960萬(wàn)平方公里國(guó)土之上,實(shí)在微不足道。在浙江1.9萬(wàn)多個(gè)村中,她也是普通的一員。但余村卻又是中國(guó)發(fā)展歷史中,不平凡的存在。

2005年,時(shí)任浙江省委書(shū)記習(xí)近平入村調(diào)研,首次提出“綠水青山就是金山銀山”理念,深刻闡釋了生態(tài)環(huán)境保護(hù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展辯證統(tǒng)一的關(guān)系。

2020年,習(xí)近平總書(shū)記再訪時(shí)指出,“綠水青山就是金山銀山”理念已經(jīng)成為全黨全社會(huì)的共識(shí)和行動(dòng),成為新發(fā)展理念的重要組成部分。

十八年來(lái),這一理念指引著余村蝶變——

仿佛是一種巧合:余村本就有座山,名為青山,藏著金礦,只不過(guò)成色太差,村里“開(kāi)青山、挖金礦”的路沒(méi)走通。

但是,真理偉力讓余村圓了夢(mèng)。

沿著習(xí)近平總書(shū)記指引的道路,上下求索,余村的環(huán)境在變、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)在變、人的命運(yùn)也在變,青山真的成了金山!

小小村莊,恰是浙江生態(tài)文明建設(shè)的縮影,也是中國(guó)式現(xiàn)代化浪潮中的一朵奪目的浪花。

在首個(gè)全國(guó)生態(tài)日前夕,我們深入余村蹲點(diǎn)一個(gè)月,回望其走過(guò)的路,從一次次徘徊路口、一次次堅(jiān)定方向的探索歷程中,看到一個(gè)村莊的巨變,也感悟到真理指引之下一個(gè)國(guó)家的選擇、一個(gè)民族的希望。

(一)山茫茫,前路何處尋

秀麗的天目山脈,蜿蜒西南,其間孕育了實(shí)證中華五千年文明史的良渚文化;延伸東北,余脈收尾處就在湖州市安吉縣的余村。

故事從這里開(kāi)始。

上世紀(jì)末至本世紀(jì)初,中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生深刻變化,處于高速發(fā)展階段的浙江率先感受到“成長(zhǎng)的煩惱”,日益突出的環(huán)境污染問(wèn)題成為癥結(jié)所在。

1996年,國(guó)務(wù)院向江蘇、浙江、上海下達(dá)了限期治理太湖流域水污染任務(wù);次年,“零點(diǎn)行動(dòng)”方案確立,要求至1999年1月1日零點(diǎn),太湖流域工業(yè)企業(yè)污水必須達(dá)標(biāo)排放。其后,國(guó)家環(huán)保政策越來(lái)越嚴(yán)。

2002年,習(xí)近平同志一來(lái)到浙江就特別重視生態(tài)環(huán)境保護(hù)。他在主持省委十一屆二次全會(huì)時(shí)提出,積極實(shí)施可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略,以建設(shè)“綠色浙江”為目標(biāo),以建設(shè)生態(tài)省為主要載體,努力保持人口、資源、環(huán)境與經(jīng)濟(jì)社會(huì)的協(xié)調(diào)發(fā)展。不久后,習(xí)近平同志提出實(shí)施“八八戰(zhàn)略”,其中一條就是“進(jìn)一步發(fā)揮浙江的生態(tài)優(yōu)勢(shì),創(chuàng)建生態(tài)省,打造‘綠色浙江’”。

時(shí)代潮涌推動(dòng)之江大地的巨變,漣漪泛進(jìn)了小小的村莊。

那是2003年夏天的一個(gè)早上。

狹小的村委會(huì)會(huì)議室,里一圈外一圈擠著20多個(gè)人,村民代表會(huì)議正在召開(kāi)。大家的臉色半明半暗,有人憤慨,有人疲憊,有人惆悵。

議題大家心知肚明:關(guān)于一個(gè)水泥廠和三座礦山的去留。這件事不知道被拿出來(lái)討論了多少遍,卻總是沒(méi)個(gè)定論。

改革開(kāi)放以來(lái),全社會(huì)跳動(dòng)著發(fā)展經(jīng)濟(jì)的歡快音符,中國(guó)進(jìn)入創(chuàng)富好時(shí)節(jié)。窮到做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)“地上泥變成米”的余村人,發(fā)現(xiàn)家門(mén)口的山石是天然建材。石頭燒成灰,能做磚頭、水泥。

礦山開(kāi)采時(shí)期的余村舊貌(資料圖)

一時(shí)間,靠著石頭,村民富了,余村也從“貧困村”變成“富裕村”。村民終于喝上了自來(lái)水、接上了電話線,還豎起了全縣第一口衛(wèi)星電視“大鐵鍋”。

但是青山禿了,綠水黑了,漫天開(kāi)出的都是黑白漸層的“煙霧玫瑰”,成片的竹林浸染的是枯草的黃,路上的人從身上到臉上都灰撲撲的……

誰(shuí)不知道綠色好!但廠子要是關(guān)了,老百姓怎么辦?一年幾百萬(wàn)元的村集體收入,豈不“啪”一下沒(méi)了?蒸蒸日上的生活還能維系嗎?

“整個(gè)浙江都在講生態(tài)、講綠色,我們村哪里沾得上邊?”村黨支部書(shū)記鮑新民臉型瘦削,一副書(shū)生面相,但語(yǔ)氣堅(jiān)決。

他站起身,攥緊的拳頭抵在桌上,犀利的目光掃過(guò)全場(chǎng),“今天必須把問(wèn)題解決!”

推動(dòng)余村改變的不僅是時(shí)代的浪潮,還有那無(wú)法回避的切膚之痛。

“富裕村”余村的另一個(gè)別名,叫“殘疾村”。每天,礦上大大小小炸幾百炮。山下老人是無(wú)法安享晚年的。他們的心,半顆牽著礦上上班的兒女,半顆掛著好動(dòng)想跑出去玩耍的孫兒。炸飛的石頭,從來(lái)不長(zhǎng)眼。壓斷了腿的,撞斷了手的,還有被炸山炸死的、被石頭壓死的……噩耗隔三差五傳來(lái)。

比石頭更難躲的是石灰。它溜進(jìn)鼻腔和咽喉,滑過(guò)氣管,直抵肺部。人們剛開(kāi)始不覺(jué),后來(lái)會(huì)咳嗽、咯血、呼吸困難。診斷書(shū)上三個(gè)字:塵肺病。醫(yī)生解釋:石灰一層層黏在氣管和肺里,遇到水汽,就凝固成了水泥,肺里灌了水泥可不得把人憋死?人們大驚失色,大把的錢撒進(jìn)醫(yī)院。

“要錢還是要命?”村委會(huì)主任胡加仁接過(guò)話,抬起胳膊,蜈蚣一樣的疤痕格外扎眼。這是被炸飛的礦石劃傷的。

礦山開(kāi)采時(shí)期的余村舊貌(資料圖)

心一橫、腳一跺,大家終于決定:當(dāng)年關(guān)停水泥廠;2005年,礦山承包一到期就關(guān)停。

廠關(guān)停了,然后呢?學(xué)著隔壁村搞搞小飯館?仗著竹林搞竹制品工廠?還是出去打工?

會(huì)議在一個(gè)個(gè)“問(wèn)號(hào)”中散場(chǎng)。

不過(guò),村干部還是得挨家挨戶傳達(dá)決定,動(dòng)員村民另謀生路,告訴他們方法總比困難多,告訴他們留得青山在不怕沒(méi)柴燒。

那些日子,村干部得到了不少支持和肯定。但是,不理解、不支持的村民也不在少數(shù),有村民還拿著碗筷在村委會(huì)辦公樓前敲得“咣當(dāng)咣當(dāng)”響……當(dāng)然,更多時(shí)候,他們面對(duì)的是一雙雙眼睛,閃爍著無(wú)助、迷茫、期待……

一個(gè)最直觀的數(shù)據(jù):2004年,村集體收入從300萬(wàn)元直線下滑至20萬(wàn)元。

好幾次,胡加仁都會(huì)去村里那棵百年老銀杏樹(shù)下,看著枝丫上新發(fā)的嫩芽,默默地發(fā)問(wèn):你說(shuō)我們的路到底怎么走啊?

發(fā)展的道路,從來(lái)都不是筆直的。人類在歷史的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,常會(huì)站上十字路口。

銀杏樹(shù)不會(huì)作答。

勇敢的探路人,需要一束能擊破迷霧的光。

(二)一席話,頓使天地寬

又是一個(gè)夏日。2005年8月15日,時(shí)任浙江省委書(shū)記習(xí)近平到余村調(diào)研民主法治村建設(shè)。

就在兩年前開(kāi)村民代表會(huì)議的那個(gè)會(huì)議室里,習(xí)近平同志問(wèn)得多,村干部答得也多。話題很自然地轉(zhuǎn)到了生態(tài)保護(hù)上。

面對(duì)省委書(shū)記,鮑新民有些緊張,一緊張,普通話就更說(shuō)不好了,干脆脫稿。“我們通過(guò)民主決策,關(guān)了礦山和污染企業(yè)。”匯報(bào)到這里,他的聲音低了下去,底氣不足。

在那個(gè)習(xí)慣把GDP作為判定工作好壞標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)期,到底該走怎樣的發(fā)展道路,發(fā)展又是為了什么?尋求這些問(wèn)題答案的,不只是余村,更是整個(gè)浙江,甚至整個(gè)中國(guó)……

“你們關(guān)礦停廠,是高明之舉!”

習(xí)近平同志面帶笑容,果斷明了地說(shuō),“過(guò)去我們講既要綠水青山,又要金山銀山,其實(shí)綠水青山就是金山銀山,本身,它有含金量。”

他還講了一個(gè)新鮮詞——“逆城市化”。“安吉是寶地,離上海、蘇州和杭州,都只有一兩個(gè)小時(shí)的車程。經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度時(shí),逆城市化現(xiàn)象就會(huì)更加明顯,一定要抓好度假旅游這件事。”

這就是那束擊破迷霧的光啊!

一字一句,口口相傳,進(jìn)了村民的耳朵。

一則以喜——

“省里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我們礦山關(guān)得對(duì)!”

“還說(shuō)綠水青山是寶貝,能變金山銀山。”

一則以疑——

“城里人真愿意來(lái)村里嗎?”

此時(shí),綠色的種子已然埋進(jìn)余村人的心里。

但走通這條路并不容易。

礦關(guān)了,但生態(tài)還沒(méi)完全恢復(fù)。把“綠水青山”變成“金山銀山”,首先得讓村莊變美——

曾被運(yùn)輸車碾得坑坑洼洼的村道修整一新;因挖礦被破壞的山體得到生態(tài)修復(fù);曾經(jīng)枯黃的竹林長(zhǎng)出新筍,成了林業(yè)觀光園區(qū)……

余村村莊舊貌(資料圖)

變美后的余村村莊

與生態(tài)環(huán)境整治同步,村民也自發(fā)開(kāi)始了對(duì)生態(tài)產(chǎn)業(yè)的探索。

“喏,你們聽(tīng)聽(tīng),省委書(shū)記都說(shuō)度假旅游好,我就不信我干不成!”潘春林食指敲得木頭桌子梆梆響。

不到一米七的個(gè)子,薄薄的身板,眼里迸出亮光。從身材長(zhǎng)相到經(jīng)商頭腦,他都是個(gè)典型的浙江漢子。礦山關(guān)停后,他拒絕堂哥合伙開(kāi)竹制品加工廠的邀請(qǐng),和妻子掏出60萬(wàn)元家底,又向銀行貸了一大筆錢,開(kāi)出農(nóng)家樂(lè)——春林山莊。

“逆城市化”。這四個(gè)字,潘春林牢牢記住了。

2005年9月開(kāi)始,每隔一段時(shí)間他就去上海“開(kāi)源”,專跑中高檔小區(qū)、老年人多的廣場(chǎng),分發(fā)自己制作的傳單,一去就是三四天。

一天,發(fā)完傳單的潘春林回到旅館房間歇歇腳。桌子上放了上海暢銷的《新民晚報(bào)》,一整版的分類廣告黏住了他的目光。招工的、招商的,大大小小、密密麻麻,像極了豐收的水稻田。

按著提示,他打去電話:“喂,我想做廣告……600元一期嗎……好,我買我買!”

大概3年時(shí)間,《新民晚報(bào)》上,不定期會(huì)出現(xiàn)一塊“豆腐干”——只有簡(jiǎn)單幾個(gè)信息:春林山莊,每人100元,3天2晚,包吃包住,電話xxx。每次廣告至少能招來(lái)大半個(gè)月的客源。

余村里,這“山莊”、那“山莊”,像春筍一樣往外冒,吸引城里人來(lái)吃農(nóng)家飯、摘農(nóng)家果、撈農(nóng)家魚(yú)、戲農(nóng)家水,體驗(yàn)一把“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的生活。

余村游客在竹建筑下體驗(yàn)非洲鼓

綠水青山回來(lái)了,人來(lái)人往多了,金山銀山也有眉目了。

真理之光照亮余村,人們?cè)絹?lái)越深切地體會(huì)到“綠水青山就是金山銀山”的真正含義,生態(tài)環(huán)境保護(hù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展不是矛盾對(duì)立的關(guān)系,而是辯證統(tǒng)一的關(guān)系,把生態(tài)保護(hù)好,生態(tài)就會(huì)有所回饋,更加堅(jiān)定地走上了綠色發(fā)展之路。

如今,整個(gè)中國(guó)開(kāi)辟了一條又一條由“綠水青山”通向“金山銀山”的大道——

同在安吉的魯家村,將閑置山林等生態(tài)資源變?yōu)橘Y本,入股進(jìn)村項(xiàng)目,撬動(dòng)了數(shù)億元社會(huì)投資;

浙江遂昌大田村,發(fā)布了全國(guó)首份村級(jí)GEP(生態(tài)系統(tǒng)生產(chǎn)總值)核算報(bào)告,讓生態(tài)產(chǎn)品有了清晰價(jià)格;

內(nèi)蒙古大興安嶺的北岸林場(chǎng),圍繞“林”字做活“綠文章”,發(fā)展森林旅游,實(shí)現(xiàn)了“不砍樹(shù)照樣能致富”;

福建三明??诖?,生態(tài)公益林可折算成碳減排量進(jìn)行交易,村民不砍一棵樹(shù),靠賣碳票就能掙到錢;

……

思路一變天地寬。以余村為起點(diǎn),“點(diǎn)綠成金”的新奇跡在全國(guó)各個(gè)角落上演。

俯瞰美麗的余村。拍友 潘學(xué)康 攝

(三)日日行,騏驥終一躍

在“綠水青山就是金山銀山”理念指引下,余村的美麗畫(huà)卷徐徐展開(kāi)。但時(shí)代總是給探路人提出新要求,余村人的認(rèn)識(shí)還在不斷深化,路徑還在不斷升級(jí),把綠水青山建得更美,把金山銀山做得更大。

2008年,安吉吹響“中國(guó)美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)號(hào)角。前行中的余村,卻遇到了難處。

首先,是人的問(wèn)題。村兩委班子青黃不接,更別說(shuō)“殺出一條血路”。5名村干部,最年輕的潘文革也快50歲了,急需注入視野更開(kāi)闊、精力更旺盛的年輕血液。

他們招回了俞小平等一批年輕人,有的加入村兩委班子,有的回村創(chuàng)業(yè)。

我們第一眼見(jiàn)到俞小平,就覺(jué)得像六小齡童。了解他的人說(shuō):小平猴精,能說(shuō)會(huì)道。他在余村礦上當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì),后來(lái)闖蕩金華、寧波,干過(guò)財(cái)會(huì)工作,也做過(guò)電腦生意,是見(jiàn)過(guò)世面的人。

說(shuō)起當(dāng)村干部這事,他還有些難為情,當(dāng)時(shí)他更想在外面掙錢,是鎮(zhèn)上干部硬生生把他拽回來(lái)的。

當(dāng)年,天荒坪鎮(zhèn)黨委副書(shū)記朱求麟抓著俞小平的手說(shuō):“一個(gè)月算3000元,十年能賺36萬(wàn)元。余村一共36名黨員,每人給你投了一票,你覺(jué)得36個(gè)人的信任值不值36萬(wàn)元?我知道,余村的工作不好干。這樣吧,你實(shí)在想賺錢不想回村,下次黨員大會(huì)自己表個(gè)態(tài),讓大家不要投你。”

最終,俞小平硬著頭皮做了這個(gè)沒(méi)有讓他后悔的決定。

其次,是錢的問(wèn)題。村集體經(jīng)濟(jì)收入斷崖式下滑,可是保潔要錢、冷水洞礦坑除險(xiǎn)加固要錢、修補(bǔ)從中心村到礦山的破損村道要錢,有去項(xiàng),沒(méi)進(jìn)項(xiàng),賬戶里的錢像水一樣“嘩嘩”流走。余村沒(méi)“余糧”了。

幸好村里盤(pán)來(lái)盤(pán)去,還有些家底。騰出了老校舍、老廠房、老村委會(huì)辦公樓,拆掉了鞋廠、羽絨廠、服裝廠,靠著物業(yè)出租和工業(yè)用地指標(biāo)置換,村集體經(jīng)濟(jì)年收入重新回到200余萬(wàn)元水平。

最重要的是,鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)如何與時(shí)俱進(jìn)?

關(guān)礦后,竹制品加工產(chǎn)業(yè)被視作“生態(tài)工業(yè)”,與農(nóng)家樂(lè)相伴而生。但剖竹子、洗竹筷,還是會(huì)產(chǎn)生粉塵和污水;晾曬竹絲,多多少少影響村容村貌。

2013年,隨著黨的十八大把生態(tài)文明建設(shè)放在突出地位,融入經(jīng)濟(jì)建設(shè)、政治建設(shè)、文化建設(shè)、社會(huì)建設(shè)各方面和全過(guò)程,浙江掀起新一輪生態(tài)環(huán)境綜合整治潮。“五水共治”和“三改一拆”拉開(kāi)序幕,勢(shì)如破竹,倒逼產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。

“趙哥,來(lái),先抽根煙!”一簇火苗湊了上來(lái)。

“唉,你讓我再想想……”猩紅的煙頭燒出焦灼的氣氛。

“總書(shū)記當(dāng)年說(shuō),我們這里是塊寶地。這兩年生態(tài)好了,游客多了,晚上廣場(chǎng)放電影,城里人和我們坐一起看。把廠拆了以后,環(huán)境更好,人不是會(huì)更多?這是機(jī)遇啊!”

點(diǎn)煙的人,正是俞小平。抽煙的人,名叫趙水根,同齡人還在水泥廠、礦場(chǎng)干活時(shí),他早早辦起竹制品加工廠——山上砍來(lái)毛竹,剖成竹絲或圓棒,清洗晾曬后制作竹筷竹席,每年凈利潤(rùn)足有30萬(wàn)元!

他知道,俞小平是來(lái)做思想工作的。前兩日,他突然接到了一封通知書(shū):工廠即日關(guān)停。

這些無(wú)力轉(zhuǎn)型的家庭作坊、規(guī)模不大的工廠,村里是徹底清退,還是給它們留條后路?

這一幕何其相似,老村委會(huì)辦公樓里的“礦山關(guān)停之爭(zhēng)”歷歷在目。

“要堅(jiān)定不移地走自己的路,有所得有所失。”習(xí)近平同志當(dāng)年的囑咐,敲得他們的心“咚咚”直響。

這一次余村沒(méi)有猶豫,更加堅(jiān)定地發(fā)展綠色產(chǎn)業(yè)。

在一次次克難、一次次探索中,余村干對(duì)了方向,干出了成績(jī),干出了越來(lái)越寬的“綠水青山就是金山銀山”轉(zhuǎn)化路——

到2016年,余村成功創(chuàng)建國(guó)家3A級(jí)景區(qū);山清水秀、天藍(lán)地凈的美麗鄉(xiāng)村,可游可賞、亦耕亦采的美麗業(yè)態(tài),讓客流突破30萬(wàn)人次;村集體經(jīng)濟(jì)收入和村民人均收入,分別從2005年的91萬(wàn)元、8732元增長(zhǎng)到380萬(wàn)元、35895元。

青年在余村參加“來(lái)余村,Gap一夏”主題活動(dòng)

村莊變了,人的命運(yùn)也變了。我們走訪四十余戶農(nóng)家后發(fā)現(xiàn),不少村民的改變始于這蓬勃進(jìn)取的十年——

關(guān)了竹制品加工廠后,趙水根投入200多萬(wàn)元將自家房子改造成民宿,抓住了時(shí)代機(jī)遇,賺的錢比開(kāi)廠還多;

早年在礦山開(kāi)拖拉機(jī)的俞金寶,回村創(chuàng)業(yè)辦農(nóng)場(chǎng),52畝園子里種出了30多種葡萄,讓城里人趨之若鶩,采摘品嘗;

胡青法和妻子李慶,離開(kāi)寧波,回到余村,辦起民宿,又開(kāi)辟出兩間房,一間當(dāng)茶室,一間做咖啡吧;

……

指引一個(gè)時(shí)代的,必然有飽滿的閃閃發(fā)光的思想。一切的變化,都始于2005年的那個(gè)夏天。

一塊鐫刻著“綠水青山就是金山銀山”的石碑,立在了余村,這里曾是村里最后一批工廠所在地。

那是余村人不斷掌握規(guī)律、實(shí)踐真理的信念,也是繼續(xù)超越自我、追求幸福的理想。

余村“綠水青山就是金山銀山”石碑

(四)東風(fēng)吹,綠意滿江南

2019年10月1日,慶祝新中國(guó)成立70周年大會(huì)在天安門(mén)廣場(chǎng)隆重舉行,人聲鼎沸,彩旗飄揚(yáng)。

群眾游行階段,85后汪玉成站上了其中一輛巡游彩車,名為“希望田野”。

3個(gè)月前,他初來(lái)乍到,在余村擔(dān)任村黨支部書(shū)記。此前,他在安吉多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過(guò),回到老家鉚足勁想干出點(diǎn)名堂,卻碰上了余村發(fā)展的“天花板”:土地基本開(kāi)發(fā)完成,落新項(xiàng)目、干新產(chǎn)業(yè)的空間捉襟見(jiàn)肘。

同時(shí),全國(guó)鄉(xiāng)村都將熱切的目光投向余村:鄉(xiāng)村振興寫(xiě)入黨的十九大報(bào)告后,大家都想看看余村如何繼續(xù)探路。

干什么?怎么干?耀眼的光環(huán)、時(shí)代的責(zé)任、空間的窘迫,考驗(yàn)著余村人,考驗(yàn)著汪玉成。

浪潮之中,余村再次站上十字路口。

余村再次迎來(lái)了總書(shū)記。

這天,一輛車從滿眼綠意中駛來(lái)。2020年3月30日,時(shí)隔15年,習(xí)近平總書(shū)記再訪余村。

當(dāng)年逼仄的村道已難覓蹤影,取而代之的是平坦寬闊的綠道。習(xí)近平總書(shū)記沿著這條綠道察看村容村貌和農(nóng)作物長(zhǎng)勢(shì)。走進(jìn)村子,他順道來(lái)到了春林山莊。

潘春林一家人正做著青團(tuán)。“沒(méi)想到真把您給盼來(lái)了!”見(jiàn)到總書(shū)記,他難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)。這十幾年來(lái),潘春林一家沿著總書(shū)記指引的道路謀發(fā)展,不僅農(nóng)家樂(lè)穩(wěn)定經(jīng)營(yíng),還開(kāi)起了公司,擁有了自家的旅游車隊(duì)。

在春林山莊院子里,總書(shū)記親切囑托,要在推動(dòng)鄉(xiāng)村全面振興上下更大功夫,推動(dòng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)村法治、鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村治理、鄉(xiāng)村生態(tài)、鄉(xiāng)村黨建全面強(qiáng)起來(lái),讓鄉(xiāng)親們的生活芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。

臨別時(shí),總書(shū)記不忘給大家再鼓鼓勁:“這里的發(fā)展后勁潛力很大,希望再接再厲,乘勢(shì)而為、乘勝前進(jìn)。”

總書(shū)記走后,潘春林的小院里熱鬧不減。

“15年前,總書(shū)記的話我還聽(tīng)不太懂,但現(xiàn)在綠水青山真的成了金山銀山,上海人、江蘇人真的來(lái)到我家住,這就是逆城市化吧。”潘春林感嘆。

“總書(shū)記說(shuō)我們有潛力,我們要繼續(xù)加油干啊!”村民們你一言我一語(yǔ),說(shuō)著說(shuō)著把目光轉(zhuǎn)向汪玉成。

春日的陽(yáng)光灑在汪玉成身上。35歲的他到余村不足一年,本就稀疏的頭發(fā)又少了,成了別人口中的“光頭老書(shū)記”??倳?shū)記的再訪、殷切的囑托,讓汪玉成的精氣神又回來(lái)了。

余村有了個(gè)新概念——“1+1+4”——以余村為核心,天荒坪鎮(zhèn)鎮(zhèn)區(qū)及周邊山河、銀坑、馬吉、橫路等四村統(tǒng)籌發(fā)展。

“余村的潛力不僅僅在村內(nèi),我們要想辦法跳出余村,拓展發(fā)展空間。”汪玉成說(shuō)。

一件改變余村發(fā)展格局的大事,正在醞釀。

初入余村,我們頗為疑惑:余村游客中心為何建在村外?后來(lái)得知,上一任村黨支部書(shū)記任職期間,曾確定要將其建在村口。為了余村再上臺(tái)階,鎮(zhèn)里重新考慮,決定把游客中心移到山河村和橫路村的交界處,即天荒坪鎮(zhèn)五村的中心位置。

但是,村民能理解嗎?

2020年,夏日的夜晚,村委會(huì)辦公樓二樓會(huì)議室還亮著燈。汪玉成告訴村民,游客中心要挪到村外了,原計(jì)劃用地將被復(fù)墾為農(nóng)田。

“游客中心建在村里,我們做做生意方便,搬到外面還是余村的嗎?”

“你怎么胳膊肘往外拐?”

質(zhì)疑聲與蟬鳴蛙鼓此起彼伏。一石激起千層浪,游客中心選址問(wèn)題引發(fā)了對(duì)余村未來(lái)發(fā)展的大討論。

“總書(shū)記讓我們?cè)俳釉賲?,乘?shì)而為、乘勝前進(jìn),我們不能只守著自己村的土地啊!這也是為了更好地把綠水青山轉(zhuǎn)化為金山銀山!”汪玉成毫無(wú)保留地講出心中所想。

余村面積不大,不足半日便可游遍,游客很少在村里多作停留。游客中心建在村外,拉長(zhǎng)旅游路線,既能吸引游客留宿,還能讓周邊村的游客拐到余村看看,旅游收入只增不減。

村口那片地復(fù)墾完,可以種五彩水稻,既是一道風(fēng)景,也能更好保護(hù)生態(tài),讓農(nóng)村有農(nóng)村的味道。

質(zhì)疑聲小了。晚上9時(shí)許,村民陸續(xù)回家。汪玉成帶著村干部,披著月色,挨家挨戶上門(mén)請(qǐng)村民簽字,一刻也不耽擱。

如期建成的游客中心,像一枚楔子,打開(kāi)余村故事新篇章。

余村游客綜合服務(wù)中心

隨著余村與周邊四村的物理空間進(jìn)一步打通,旅游線路日益豐富,越來(lái)越多的游客選擇住上一晚,夜經(jīng)濟(jì)也有了苗頭。村民開(kāi)始意識(shí)到:跳出余村,才能真正發(fā)展余村。

隔壁山河村,游客也多了。村黨支部書(shū)記邵林峰一問(wèn),大多是從余村來(lái)的。但可惜,到了山河沒(méi)地兒玩也沒(méi)地兒住。

邵林峰的思路活了。半年時(shí)間,山河村不僅辦起了特色民宿,還發(fā)展起露營(yíng)、研學(xué)等體育休閑產(chǎn)業(yè)。

相鄰的銀坑村是《夜宴》等知名電影的取景地,本就不缺風(fēng)光,就差一個(gè)“引爆點(diǎn)”。眼下,余村帶來(lái)了機(jī)會(huì)和熱度,影視產(chǎn)業(yè)蒸蒸日上。

新建的環(huán)山綠道,蜿蜒迂回,連起了余村、銀坑、山河、橫路,所到之處皆是綠水青山。踏綠前行,我們真切感受到余村就像一顆“綠核”,向著四周散發(fā)能量。

余村綠道

習(xí)近平總書(shū)記再訪余村,讓早已走向全國(guó)的“綠水青山就是金山銀山”理念孕育出新的內(nèi)涵。

跳出余村發(fā)展余村!余村又一次跨過(guò)發(fā)展的十字路口,等待她的是鄉(xiāng)村振興的星辰大海,是共同富裕的新征途……

(五)新征程,來(lái)了年輕人

2021年6月10日,《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于支持浙江高質(zhì)量發(fā)展建設(shè)共同富裕示范區(qū)的意見(jiàn)》正式發(fā)布。這一以習(xí)近平同志為核心的黨中央作出的重大戰(zhàn)略部署,是一場(chǎng)深刻的社會(huì)變革,是一次任重道遠(yuǎn)的偉大征程。

這是過(guò)去二十年,余村一直追求的,也是當(dāng)下正在努力的。

天目余脈之下,余村如同一顆耀眼的明珠,天荒坪鎮(zhèn)、上墅鄉(xiāng)、山川鄉(xiāng)連成一條綠色回廊環(huán)繞著她。面對(duì)共同富裕的新要求,統(tǒng)籌發(fā)展范圍很自然地延伸到周邊兩個(gè)鄉(xiāng)。

5個(gè)村,16個(gè)村,24個(gè)村,余村越來(lái)越“大”!

“天山上”(天荒坪鎮(zhèn)、山川鄉(xiāng)、上墅鄉(xiāng))一體化發(fā)展,更大范圍內(nèi)的資源配置開(kāi)始了。“大余村”,卻有了新挑戰(zhàn)。

同質(zhì)化,是鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展到一定階段的通病。農(nóng)家樂(lè)、民宿、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、文旅融合……能做的就這些,全國(guó)各地或快或慢都跳不開(kāi),走在全國(guó)前列的安吉,也率先遇到了業(yè)態(tài)不夠豐富、同質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)等問(wèn)題。僅“天山上”就有許多個(gè)“民宿村”。

綠水青山轉(zhuǎn)化為金山銀山,關(guān)鍵在人,關(guān)鍵在思路。

青年們?cè)谟啻彘_(kāi)展“余村青年說(shuō)”主題宣講活動(dòng)(資料照片)。安吉縣天荒坪鎮(zhèn)供圖

這次,余村看準(zhǔn)了年輕人。

短上衣、闊腿褲、一頂做舊的棒球帽壓得低低的,這個(gè)時(shí)尚女孩看起來(lái)與村莊氣質(zhì)不搭。她叫李然,上海90后資深創(chuàng)業(yè)者。2022年底,她在網(wǎng)上刷到“余村全球合伙人”招募消息。

所謂“余村全球合伙人”計(jì)劃,就是安吉結(jié)合產(chǎn)業(yè)發(fā)展實(shí)際,圍繞研學(xué)教育、鄉(xiāng)村旅游、文化創(chuàng)意、農(nóng)林產(chǎn)業(yè)、數(shù)字經(jīng)濟(jì)、綠色金融、零碳科技、健康醫(yī)療等8個(gè)類型,向全球發(fā)出的一份共建未來(lái)鄉(xiāng)村樣本的“英雄帖”。

經(jīng)歷疫情,李然對(duì)鄉(xiāng)村生活更加向往。她帶著小伙伴在余村村道旁租下一棟平房,辦起“青年在村”生活靈感便利店,集咖啡店、文創(chuàng)店于一體,一開(kāi)出便成了“網(wǎng)紅”打卡點(diǎn)。

在村里小半年,李然咖啡不離手,也常請(qǐng)村民喝咖啡,從“生面孔”變成了“老熟人”。大家都知道她是個(gè)熱心腸。

這天,她一頭扎進(jìn)胡青法、李慶夫婦的茶室,手里還拿著幾張?jiān)O(shè)計(jì)圖。上次,胡青法向她推介自家茶葉,她覺(jué)得老胡的包裝差點(diǎn)意思。

“你們是夫妻店,logo我就按這個(gè)意思做了。”

“茶葉的沖泡提示也建議加上,你得讓別人知道怎么泡最好喝。”李然一一說(shuō)明,夫妻倆連連點(diǎn)頭。

現(xiàn)在的余村,給我們留下最深刻印象的,就是忙忙碌碌的年輕人:

曾經(jīng)的水泥廠搖身一變成為鄉(xiāng)村圖書(shū)館。陳喆租下地下一層,開(kāi)起國(guó)漫主題文創(chuàng)店,把上海美術(shù)電影制片廠的IP引入余村;

陳鎮(zhèn)宇和黃斌在余村開(kāi)了第一家酒館“鄉(xiāng)音”。每晚,這里人頭攢動(dòng),不少周邊游客、居民會(huì)專程到這喝一杯、聊聊天;

為了吸引青年,天荒坪鎮(zhèn)還整合利用10萬(wàn)平方米閑置資源,打造出了青年專屬的創(chuàng)業(yè)空間“青年理想集結(jié)地”。目前,這里已經(jīng)入駐了18家企業(yè),引進(jìn)620余名青年。

對(duì)“綠水青山就是金山銀山”,年輕人有自己的理解。他們將這些理解具象化,創(chuàng)造出全新的文化符號(hào)。

李然用簡(jiǎn)單的線條勾勒出“綠水先生”和“金山先生”,做成貼紙,贈(zèng)送給游客。

陳喆為余村量身打造了“山神”形象,放在店門(mén)口,憨態(tài)可掬,是人們爭(zhēng)相合影的“大明星”。

“我們就像鯰魚(yú)。”李然笑著告訴我們,他們從五湖四海集聚到綠水青山間,豐富了余村的業(yè)態(tài),激發(fā)了鄉(xiāng)村的活力,成為這里不可或缺的部分。

更大的余村、更年輕的余村,越來(lái)越多人在“綠水青山就是金山銀山”的實(shí)踐中奔赴未來(lái)。

夜色沉了,鄉(xiāng)音酒館熱鬧了起來(lái)。

新一期“余村夜話”開(kāi)場(chǎng)。年輕人聚集在這里,討論兩個(gè)話題:余村的夢(mèng)想如何走向所有鄉(xiāng)村的夢(mèng)想?鄉(xiāng)村的魅力如何吸引更多青年?

正如“青年理想集結(jié)地”入口巨大的“∞”符號(hào)雕塑所寓意的:年輕人,將為鄉(xiāng)村帶來(lái)無(wú)限可能。他們共同譜寫(xiě)余村的未來(lái),譜寫(xiě)中國(guó)鄉(xiāng)村的未來(lái);譜寫(xiě)美麗鄉(xiāng)村的未來(lái),譜寫(xiě)美麗中國(guó)的未來(lái)!

20年前,著墨于余村這個(gè)小小坐標(biāo)點(diǎn)的綠意,如今已在中國(guó)的地理版圖上蔓延,影響著一個(gè)又一個(gè)村、影響著一代又一代人。

在中國(guó)式現(xiàn)代化的道路上,鄉(xiāng)村,無(wú)數(shù)人的故鄉(xiāng),在真理的指引下,一定也會(huì)如余村這般,越來(lái)越美,越來(lái)越好……

(六)小鄉(xiāng)村,啟迪大時(shí)代

舉目回望,同一座天目山脈。

五千年前,古老的良渚人依山而筑,臨水而居,耕稼陶漁,繁衍生息,吟唱人與自然和諧共生的史詩(shī)。五千年后,余村,以“綠水青山就是金山銀山”理念為指引,譜寫(xiě)綠色發(fā)展的時(shí)代新韻。

文明的弦歌不絕。入村蹲點(diǎn)一個(gè)月,我們看到了一個(gè)更加真實(shí)的余村。

我們看到,一個(gè)小山村十八年間發(fā)生了翻天覆地的變化。從2005年到2022年,余村村集體經(jīng)濟(jì)收入從91萬(wàn)元上升到1305萬(wàn)元,人均收入從8732元上升到64863元。

這是真理的力量!“綠水青山就是金山銀山”理念從這里走向全國(guó)、走向世界,為建設(shè)美麗中國(guó)提供了科學(xué)指引,也為共建人類命運(yùn)共同體貢獻(xiàn)了中國(guó)智慧。“綠水青山就是金山銀山”改變中國(guó),影響世界。

這是對(duì)人民的赤誠(chéng)情懷!“綠水青山就是金山銀山”傾注著造福人民的濃厚情感,正因如此,才能引領(lǐng)人民、團(tuán)結(jié)人民,讓綠色發(fā)展成為共同的信念、共同的自覺(jué)、共同的行動(dòng)。

我們看到,在真理指引下,人民群眾積極投身實(shí)踐。余村的生態(tài)旅游、上墅鄉(xiāng)的先進(jìn)竹產(chǎn)業(yè)、山川鄉(xiāng)的山地休閑運(yùn)動(dòng)產(chǎn)業(yè)……“大余村”里,各地因地制宜,探索著生態(tài)優(yōu)勢(shì)向經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化的特色路徑。

這是久久為功的執(zhí)著!歷史的發(fā)展是螺旋式上升的。只有沿著真理的方向不斷實(shí)踐,走過(guò)曲折道路,才能抵達(dá)光明未來(lái)。

這是面向未來(lái)的指引!余村的蝶變打開(kāi)了綠色發(fā)展的窗口,引領(lǐng)了綠色發(fā)展的潮流。在新征程上,我們?nèi)砸?ldquo;綠水青山就是金山銀山”這面旗幟高高舉起,沿著這條路子堅(jiān)定不移走下去。

2005年8月15日,習(xí)近平同志在余村首提“綠水青山就是金山銀山”理念。如今,2023年8月15日,首個(gè)全國(guó)生態(tài)日主場(chǎng)活動(dòng)將在湖州舉辦。

人不負(fù)青山,青山定不負(fù)人。在“綠水青山就是金山銀山”理念指引下,無(wú)數(shù)余村的故事在中國(guó)式現(xiàn)代化的道路上將不斷上演,收獲更加精彩的未來(lái)……