▲蘇州昆劇院青春版《牡丹亭》海報

▲江西撫州湯顯祖紀念館內牡丹亭

▲湯顯祖文、其子湯大耆書《明勒贈吳孺人墓志銘》碑文

“情不知所起，一往而深。”《牡丹亭記題詞》中那段膾炙人口的話，是寫給杜麗娘的，更是獻給亡妻吳孺人的。湯顯祖用體溫溫暖墨汁，攤開一卷素箋，為愛人，為那個日思夜想，祈盼在牡丹亭還魂相見的愛人寫上一篇墓志銘。

一

那時，他還是云嶺天空下的一個少年，文學的啟蒙是否由《牡丹亭》始，尚不可知。只曉得秋天最愜意的事，莫過于金風從鄉(xiāng)場上掠過，吹成一座座高高的稻谷堆，那谷堆有三四層樓高，一個挨一個。少年借著兩個谷堆的距離，攀爬而上。傍晚剛落過太陽雨，夕陽一照，稻穗有點發(fā)熱。躺在谷堆中央，暖暖的，可望星空，感覺天與地連得如此之近。天幕落下，夜空深邃，藍得出奇，像他后來見過的蒙古族人民的藍哈達。北斗七星鑲嵌在穹窿上，頂部朝北。仲秋后天熱，螢火蟲一閃一滅，在夜空里飛來撞去，幫七夕鵲羽續(xù)搭天橋。不，抑或是清涼寺前的奈河橋吧，一葉孤舟靠岸，螢火蟲不絕于夜空，炒豆蟲也在黑燈瞎火里飛來飛去，誤撞佳人，橋那邊，他看見杜麗娘凄婉佇立，她在等誰呢?

二

湯顯祖掛冠歸鄉(xiāng)八年了。“玉茗堂四夢”已成，《牡丹亭還魂記》先在江西宜黃腔戲班上演，一戲驚艷臨川城。撫水上下，城郭、村落，凡有井水處，都在傳唱“還魂記”。金溪竹橋木刻版的《牡丹亭》，一時洛陽紙貴。婁江有位叫俞二娘的女孩，秀慧能文詞，年方二八，花季般的年華，人未出閣，卻“酷嗜《牡丹亭》傳奇，蠅頭細字，批注其側。幽思苦韻，有痛于本詞者”，深感女兒命薄，像杜麗娘一樣，郁郁寡歡，“斷腸而死”，十七歲惋憤而終。從纖手中滑落的，竟然是《牡丹亭》的金溪木刻本。湯顯祖得知此事，揮毫題詩《哭婁江女子二首》：

畫燭搖金閣，真珠泣繡窗。如何傷此曲，偏只在婁江?

何自為情死，悲傷必有神。一時文字業(yè)，天下有心人。

神游，花殤，情死!魂還?金縷曲，還魂夢，倩誰掬一抔悲愴淚。湯顯祖之哭，僅僅是因《還魂記》而傾情的杜麗娘，或許讀書斷腸的俞二娘?也許是，但并非如此。寫下這兩首青春斷魂詩，湯顯祖淚濕衣襟，將狼毫擱到筆架上，起身，踱步小軒窗前。遠眺，臨川的初冬，撫水煙雨連城郭，云低寒江闊，幾聲斷雁西風，叫得他心都碎了。往東望，極目文昌里靈芝山的湯家祖墳地，不遠處，正覺寺里，正房吳孺人已經(jīng)停柩二十二年了，還在等他，百年之后共一穴，于靈芝山合墓而眠。

“問世間，情為何物，直教生死相許。”前朝詞人元好問的《摸魚兒·雁丘詞》在撞擊湯顯祖的心扉?！赌档ねみ€魂記》，雖取材于六朝志怪筆記《幽明錄》，或唐傳奇之類的雜書，但何嘗不是寫給自己的夫人吳孺人的。掐指算來，妻子走了二十二年了，可是她活在湯顯祖記憶中，那是一位嬌娘如夏花粲然的花凋，斯人已矣，死又何妨。生生死死，方死方生，《牡丹亭記題詞》中那段膾炙人口的話，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也”，是寫給杜麗娘的，其實也在映照湯顯祖的癡情，更是獻給亡妻吳孺人的。

孤雁長鳴，云與風碰撞，驚雷回響在臨川城的閭里，誰在歌詠喊撫水?二十二載生死兩茫茫，不思量，自難忘。彼時，湯顯祖五十六歲了，妻子是在他春闈及第后第二年去逝的。往事如煙雨，魂斷南飛雁。一如軒窗上空的冷云，風一吹，便散去了?？墒牵頌槟袃?，湯某人辜負了愛妻一片苦心與深情啊?；麻T深似海，二十二載過矣，他僅為一個區(qū)區(qū)小吏，南京留都禮部祠祭司主事，一干就是八載，基本是個閑差，無所事事。春祭到了，帶上祭品、冥紙、牛羊，到高皇帝與徐達等幾位大將墓前，紙船明燭照天燒，當然也不忘給神道兩邊的石翁仲、石獅、白象、石馬擺上祭品，上幾炷香，再假模假式地讀一篇祭文，表示一下虔敬，此事，張岱在《陶庵夢憶》首篇皆備述矣。湯顯祖在金陵城的生活好壓抑，與官場中人老死不相往來，對主流文學也嗤之以鼻。王世貞那時任南都刑部侍郎、尚書，是明中期復古派的代表人物，湯顯祖又是其弟王世懋的下屬，他卻與文友合流，將大明文壇的主將李夢陽、李攀龍、王世貞當作靶標，譏笑“復古派”不過是拾漢史唐詩牙慧，用漢史唐人的詩句詞眼來涂涂抹抹，多有剽竊之嫌。明朝一代文豪成了俎上之論，王世貞聽完，啞然失笑，亦無可奈何。討檄官場，近交野老，湯顯祖真有點離經(jīng)叛道，與一代怪人李贄和禪師神交后，令他對仕途遂生惡感，去意彷徨。

檄文如劍筆，先是一紙《論輔臣科臣疏》，劍鋒直指首輔申時行與科臣楊文舉、胡汝寧，指居相權之首、科臣之要，卻拉幫結派，貪贓枉法，苛掠饑民。最終，連萬歷皇帝也給捎上了，登基二十年，荒于朝政，昏庸無能，致使朝綱不振。疏文送到龍案上，神宗龍顏大怒，放肆!一紙疏文九重天，刺配雷州路八千，像當年蘇軾一樣，貶天涯海角去吧。到徐聞縣當一個小小的典吏。衙齋臥聽椰林風，隔海只夢東坡踏莎行，些小典吏，至多是一個九品官。湯顯祖在一點點墜落，一年后獲赦，內遷浙江遂昌知縣。這時，湯顯祖還是想做點事了，“去鉗剭，罷桁楊，減科條，省期會”，建射堂，修書院。下鄉(xiāng)勸農豐田，與青衿子秀切磋文章，多少有點善政之舉。可是到了年關，他卻做了一件驚天動地的事，讓典獄吏打開大門，放囚徒回家過年，一時朝野嘩然。湯顯祖自知待不下去了，請辭回家，專心寫戲去吧。

三

他第一次聽《牡丹亭》是在故鄉(xiāng)的老街上。有一位錢姓老嫗，生于清末，那年七十有幾，年輕時曾讀過昆明女子中學。晚年，在大板橋老街擺小攤，專賣針線雜物，彼戴近視眼鏡，挽髻，頗有點落花流水春去也的韻味。晚飯后，孩子們都喜歡圍在她的攤前，聽她說書。《長生殿》《西廂記》《竇娥冤》，都是她講得最多的，而最讓他神牽夢繞的還是《牡丹亭還魂記》。

人鬼情未了。生死還魂來，桃花樹下三生石，牡丹亭上半生緣，人間、天上，真有此情嗎?看著天上的月亮，星星，他躺在打谷堆睡著了。月兒起來了，一彎黃月如鉤，也是一艘金色的帆船，載著他遠去，離天已經(jīng)是很近了，到了夠得著天上的星星，他仿佛覺得身上長了雙翼，其實是谷堆上涌來了朵朵白云，上蒼之手為他插上白色翅膀吧。他在云中行，似乎看到湯顯祖執(zhí)筆要為原配吳孺人，寫一篇墓志銘。

四

孤雁在湯顯祖書房上幾度徘徊，軒窗外，伊人遠，凄厲之聲，為誰而鳴?彼時，冬至快到了。南方人習慣冬至上墳、動土。湯顯祖的祖姑魏夫人遷葬于文昌里靈芝山湯家祖墓。他不能讓吳孺人再等他了，她在正覺寺的空寂與清冷中，等了他二十二載，香消玉殞，僅剩下一具空棺與白骨。香魂去了哪里，往生何處?款款贛音，回旋于牡丹亭上，或是撫州城的冷云里。夜色寒涼，研墨的水都凝凍了，湯顯祖用體溫溫暖墨汁，攤開一卷素箋，為愛人，為那個日思夜想，祈盼在牡丹亭還魂相見的愛人寫上一篇墓志銘。

青燈黃卷不是經(jīng)，而是淚，是情。湯顯祖筆開神來，揮毫情至。墨跡落下，處處皆是淚點，句句都有青春的旅痕。二十二年了，不思量，自難忘，那音容笑貌猶在昨天。

“吳孺人小字玉瑛，東鄉(xiāng)縣塔橋吳知州槐第三男隱君長城女也，孺人生永州，別駕署中，慧而知書，為祖母饒、母張所貴愛……”

那個年代，女人的社會地位極低，多數(shù)人家的女兒，只有姓，而無大名，孺人就是對已婚婦女的統(tǒng)稱。吳玉瑛幸自生于官宦人家，跟著弟弟讀私塾，識字念書，并貴養(yǎng)于署衙中，深得祖母和母親寵愛。

湯顯祖與妻子之識，也逃不出父母媒妁之言。那一年是中國農歷癸亥年，即1563年，湯顯祖十三歲，投師于吏科給事中徐良傅門下，讀書學經(jīng)求藝。拜師那天，恰好吳玉瑛之父吳長城在場，見湯顯祖少年天成，豐神迥異，驚為天人。借問誰家子，幽并游俠兒。當即便以長女玉瑛相許。那一年，湯顯祖被署衙以童子試，入太學，成為州府庠生。他以為是老泰山家貴冑豪強，而蔭及自己，便婉拒了。二十歲及冠，他將新娘迎娶家中，父親給他選的儐相，一個周孔教，一位是饒崙，都是他在州學讀書的同窗。后來皆成為湯顯祖廷試入第的同年，官至御史或中丞，官比湯顯祖做得大。然而同為諸生時，吳玉瑛讀書之余，常來學館送東西，也會為丈夫同學饒崙備上一份，發(fā)現(xiàn)丈夫剛穿新衣，晚上睡覺，掛在衣架上，早晨起床，崙君著新衣走了，湯顯祖晚起，穿上饒崙敝屣舊衣出門，竟渾然不覺，還覺得挺合身。妻子見后，捂嘴笑曰，饒君得新衣，當以舊裳破履見還。湯顯祖仍不知，回家夫人告知真實，方曉得夫人新縫之衣，被饒崙穿走了。彼時，湯顯祖也是窮書生，吳玉瑛常將娘家陪嫁的手鐲一二只交給他，以備急需。湯顯祖放于書館?中，待饒崙資費用盡，湯顯祖又將妻子的手鐲拿出來，讓他拿去當了?；氐郊抑?，告知妻子，吳玉瑛大笑，說，夫君可是饒君的貴人啊。并無責怪之意，一副悲天憫人情懷，讓湯顯祖頗為感動。

湯顯祖忘不了壬申年除夕那場大火。彼時，新婦嫁過來剛兩年，萬貫家產毀于一焚。劫后，吳玉瑛帶著婆婆三次遷徙于城鄉(xiāng)之間，憂憤成疾，從此落下病根。后，二女兒元祥夭折，又是一場打擊，徹底擊垮了妻子，彼苦幽成疾，常年咳嗽不止，患了當時的惡疾肺癆。湯顯祖因不愿給首輔張居正的兒子當陪襯，科舉屢試不中。壬午年冬天，湯顯祖已經(jīng)三十二歲了，算是個老舉子了。次年又要春闈了，得冬天出門，去北京參加取士之考，成敗在此一舉。夫人強撐著病體，與婆婆一起，送他到了塔水。次日早晨起床，孺人親自為湯顯祖洗腳，邊洗邊落淚。別淚殘，恨日短，淚水簌簌為君流。湯顯祖卻笑道，安心吧，此次若不一第，就無顏回來見父母妻兒了，我去游五岳吧，省得讓父母妻兒失望啦。妻子聽罷，哭得更傷心了。

這一年的冬天很漫長，臨川城里，冷云鎖撫水，凍雨皆凝淚，終于等到春闈發(fā)榜，湯顯祖進士及第，榮歸故里?？墒?，愛妻已臥床不起，難以看到丈夫騎在高頭大馬上，戴紅繡球，行游撫州的盛況。到了冬日十二月，強撐病體，坐船到了南太常官舍，與丈夫相聚，享受到金榜題名的榮耀?？墒强人杂?，不分晝夜，且經(jīng)常處于發(fā)燒狀態(tài)，吃了舅家送來的藥，也不見效。

幸福很短暫，更哪堪風吹雨打。湯顯祖大慟，悲愴寫道，吳孺人“生甲寅年十二月初二日戌，歿乙酉年十二月初十日巳。歸時，余送之清河，而訣曰：‘妾其已矣!一生開懷而喜者，四五度耳。一于歸，已而舉兩男子，報君之兩捷音，余皆妾之恨年也。’揮余無近病人，掩袂而別。”這是夢嗎?是在牡丹亭上，還是人間天闕?天上一瞬，人間百年。生命最后時刻，吳玉瑛擔心將肺癆傳染湯顯祖，不與丈夫相擁而別，而是站得遠遠的，掩袂淚別。

五

念去去，蘭舟催發(fā)。正傷心，送到門口，相看無語，唯有淚千行。墓志銘行文至此，湯顯祖一陣哽咽，不啻牡丹亭上泣血而書：“婦幽而憂，為祖姑憐。祖姑來遷，禮其祔之?；聦W以游，同室曠如。壙復無馀，空穴未期。死生一期，傷此良人。東顧汝室，西望汝子。庶其依之，或泣或歌。千秋以嘗，幼子童孫。”——大明萬歷歲次丙午十二月二十一日巳。賜進士出身南京禮部祠祭司主事湯顯祖雪涕立石。

墓志銘寫就，時間恰好是上午九十點鐘，紫陽裂云而出，穿云帶雨。湯顯祖擱下手中毫筆，想該由誰來書丹，捉刀勒石呢?有明一代，到了中晚期，并無大書家特立獨行，所謂明末南董北王，是后來的說辭。董其昌比自己小五歲，書畫有點小名氣，僅限江左間，可他連進士第都未入呢。王鐸還是少年，寂寂無聞，遑論書丹。還是讓兒子大耆來寫吧。彼時，湯顯祖想，如果大兒子士蘧活著，應為書丹不二人選。彼之才華，比之子建、王勃毫不遜色。五歲能吟詩，八九歲能誦萬言，六經(jīng)諸賦史傳，滔滔不絕，為臨川一神童。妻子生前，湯顯祖曾以為士蘧稟賦遠勝自己，可是妻子搖頭，露出不悅之色。湯顯祖訝然，說士蘧如此鐘靈毓秀，汝為何不喜。孺人拋出一句話，“他日當知之。”果然，知子者莫如母親，吳玉瑛去逝十年后，士蘧才名驚世，竟然因性氣不倫，放浪形骸，早殤于南雍。流星般劃過臨川的天空，母親一語成讖。

碣石遺篇成，誰可為玉瑛墓志銘書丹?應是二兒大耆為之。聽父親一說，兒子惶惶然，說自己窮秀才而已，才資平平，無功無名，豈敢為母親墓志銘書丹，請名家吧，或者由父親親筆而書。湯顯祖笑了，說他的“臨川四夢”足以讓戲班代代演唱，而《牡丹亭》則會千古還魂，從古唱到今。

“兒書一篇慈母墓志銘吧，埋于靈芝山湯家祖墳里，某一日，或可重見天日，后世方知大耆為何人，書風像誰?”

“書風當與父親同啊!”大耆答道。

湯顯祖搖頭道：“若將書法分七品，我的字，與做官一樣，不過七品縣令的水平，太一般了。”

“父親謙卑了。”

湯顯祖說：“你若書丹，當有一品公卿的氣度，得廟堂氣象，挾公卿風度，寫雅者書風。”

“父親，此氣象從何處而來啊?”

“當然是臨川城啊”。

兒子大耆笑了：“撫州城里，自隋朝以降，五百年之間，進士二千，狀元六人，何人有此氣象。王介甫、晏殊、晏幾道，曾布、陸象山嗎?”

湯顯祖未置可否，喃喃道，臨川才子多風流倜儻，就書道而言，皆缺此上古氣象，唯有東晉一刺史，大唐一太守有此氣魄啊。

“父親說的是王逸少，顏魯公啊。”

“對呀!”湯顯祖點頭道，“右軍之書，起于山陰會稽鵝池，成于臨川太守墨池。我?guī)愕娇こ菛|高坡拜一拜吧。”

“父親，隔了一千二百七十五年時空，臨川新郡，晉太守之宅早成廢墟，蒿草深深，斷壁頹垣，何處去尋羲之之風?”

“墨池還在啊。王右軍風神書魂徘徊于臨川城里。”

“也可以像杜麗娘一樣還魂嗎?”

“哈哈!”

湯家父子登舟，彼時，湯顯祖五十六歲，兒子二十七歲。船沿撫江，穿城而過，至臨川東郡東山坡上岸，斯人已遠，墨池猶在。湯顯祖感嘆，右軍之書吸納上古正大氣象，一如歐陽詢所言，“自書契之興，篆隸滋起，百家千體，紛雜不同。至于盡妙窮神，作范垂代，騰芳飛譽，冠絕古今，惟右軍王逸少一人而已。”歐陽詢自是卿相出身，對于出自貴冑之家的大書家王逸少，自有一番獨到見解。“吾兒為母墓志銘書丹，不可學習右軍壯年推杯換盞，曲水流觴，豪飲一世的飄逸之氣，而應學右軍末年，志氣和平，不激不厲，而神筆多妙，風規(guī)自遠啊。”

“記住了，父親。”

隨后，父子倆再度登舟，去了大唐刺史府衙，改朝換代，經(jīng)唐宋元三朝，早已物是人非，唐代府衙不存，但顏魯公那股浩然正氣，一如沉默的驚雷，滾動在撫州的穹窿下，若遇雨云，便陰陽相撞，電閃雷鳴，裂帛般地撕裂臨川的冬云，徜徉偉丈夫氣概。

湯顯祖佇立在署衙前，這是他上太學時常常路過地方，與玉瑛共寒窗，勾起幾許柔情與回憶。王顧左右，一聲空嗟嘆，米芾說，“顏真卿如項羽掛甲，樊噲排突，硬弩欲張，鐵柱特立，卬然有不可犯之色。”

“父親對此有何高論?”

“米襄陽自視甚高，就字論人，只讀顏公的皮毛，未知其神也。顏真卿者，國之四梁八柱也，夫國得此賢則安，失賢則危。昔唐天寶之亂，河北列郡皆陷落，魯公獨以烏合嬰其鋒，雖功敗垂成，養(yǎng)我中華浩浩正氣啊。”

大耆點頭，覺得父親那是在說書，其實在教他做人。

湯顯祖望天自語，“顏魯公與蜀相諸葛、杜工部、韓退之、范仲淹，列列君子，雖遭遇不同，所立亦異，然其心光明正大，踈暢洞達，磊磊落落，其經(jīng)國文章，字畫小品，蓋可以望之而得其人。”

“父親。我懂了。學顏魯公之書，得先顏真卿做人。”

“幸哉!吾兒未負孺人之教啊。”

言畢，湯顯祖老淚縱橫。

六

那個秋夜，他躺在鄉(xiāng)場上的打谷堆里，睡了一夜，谷子在發(fā)熱，暖暖的，猶如躺在母親的天宮里。夜深時分，小腳奶奶站在鄉(xiāng)場上喊他回家，知他與小伙伴睡在打過谷穗的稻草洞里，也就放任了他的少年任性。看著奶奶的三寸金蓮，一點一觸地，凌波而去，那是奶奶的背影，還是湯若士新娘的背影，抑或杜麗娘的身影，在夜色中漸行漸遠。臨川注定是一座夢城，他夢玉茗堂上的牡丹亭時，還在少年;而今，夢醒時分，他第一次走進撫州城，已經(jīng)是暮年。少年的臨川朝云，壯年的撫州暮雨向他涌來，站在元昌里靈芝山上湯顯祖家族墓園陳展館，穿越五百多年的時空，看著湯顯祖雪泣撰文，兒子湯大耆泣血百拜謹書的“明勒贈吳孺人墓志銘”。果有王逸少晚年的風骨，顏魯公的氣度，高古、平實、清峻，報得三春暉，皆凝淚于碑文上。想少年時從打谷場上，回到老街。彼時，少年的他在大伯的指點中，知曉王羲之的放逸與顏真卿正大氣象。而眼前的湯家墓園的墓志銘，既得王右軍、顏魯公之神，又非處處有王、顏之體。應驗了湯顯祖的預言，幾百年之后，兒子的書法作為歲月與家族的見證。湯家墓園考古發(fā)掘后，祖孫數(shù)代共一個大圓冢，芳草青青，暮雨連天涌，湯顯祖之妻吳孺人踏暮而來，蓮步點點，與牡丹亭上的杜麗娘重合。

“白日消磨腸斷句，世間只有情難訴。玉茗堂前朝復暮，紅燭迎人，俊得江山助，但是相思莫負，牡丹亭上三生路。”昆曲聲起，牡丹亭上，是杜麗娘在唱，還是昆曲名角在唱，白衣袂裙，水袖高拋，誰在猶唱昆曲半掩面，人生與夢尋的大幕緩緩落下。觀過王右軍、顏魯公太守刺史舊址后，在湯顯祖紀念館，他看到了毛澤東書寫的《牡丹亭》唱詞，偉人對《牡丹亭》的摯愛，沉浸在他元氣直沖霄漢的毛體狂放中。

原來姹紫嫣紅開遍，

似這般都付與斷井頹垣。

良辰美景奈何天，

賞心樂事誰家院!

朝飛暮卷，

云霞翠軒;

雨絲風片，

煙波畫船。

錦屏人忒看的這韶光賤。

玉茗堂上誰還魂?捉刀揮毫，淚痕鮫綃透，杜宇春深聲聲在喊魂，還魂，那片土地上，四月杜鵑紅，春天正盛，啼血為君綻放，牡丹亭上，誰在書丹呢?

（作者：徐劍，系中國報告文學學會會長）