◇在確定可還原畫像的烈士名單后，王璘和同事帶著畫師輾轉(zhuǎn)11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，奔走數(shù)百公里，走進(jìn)20余位烈屬家庭，終于讓14名烈士的面容復(fù)原再現(xiàn)

◇在那些追思的日子里，烈屬們帶著復(fù)原成功的畫像前往革命烈士陵園祭掃，一種莊嚴(yán)的儀式感油然而生。高高聳立的革命烈士紀(jì)念塔，見證著越來越多的跨越時(shí)空的“相見”

◇2023年2月24日，在樂平市浯口鎮(zhèn)枧頭村望樓村組，抗美援朝烈士方日全的畫像成功復(fù)原。畫師朱亮亮無法忘記，這家人跪接畫像的情形

文 |《瞭望》新聞周刊記者 袁慧晶

在烈士方日全家中，江西省樂平市藝林畫室的志愿者拿著復(fù)原好的畫像征求同村老人意見(2023 年 7 月 28 日攝) 袁慧晶攝 / 本刊

“父親離家時(shí)，我才2歲。夢(mèng)見過爸爸，但臉總是模糊的?，F(xiàn)在終于能看清楚了。”——73歲的烈屬程月英。

“先輩的犧牲換來了今天的美好生活。為烈士畫像，就是我們立足本職、服務(wù)烈屬，為這和平盛世獻(xiàn)上的綿薄之力。”——江西省南昌市安義縣退役軍人服務(wù)中心主任王璘。

“這是一個(gè)和時(shí)間賽跑的過程，如果我們這一代人不去搶救性發(fā)掘，以后復(fù)原的機(jī)會(huì)更加渺茫。”——志愿者程雪清。

“真正參與其中，才能知道這件事多么有意義。何其有幸，我能用自己的專業(yè)技能讓這份沉甸甸的家國(guó)情懷得到傳承。”——畫師朱亮亮。

這四句話，直至采訪結(jié)束，一直縈繞在《瞭望》新聞周刊記者心中。

近年來，江西多地開展“為烈士畫像”行動(dòng)，主管部門與志愿者協(xié)同努力，已為數(shù)十位烈士找回消失的面容，讓烈士后人圓了“再見親人一面”的心愿，也讓烈士們對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的熾熱情感得以傳承、綿延不息。

“幼時(shí)不懂犧牲，

如今只想再見一面”

去時(shí)少年生，歸來英雄魂……在江西，有很多這樣的烈士，在非常時(shí)期、在祖國(guó)需要的時(shí)候堅(jiān)定跟隨黨的腳步，用無悔的青春熱血換來山河無恙、家國(guó)安寧。他們?nèi)r(shí)義無反顧，留給親人長(zhǎng)久的思念。

“我哥一心報(bào)效祖國(guó)，主動(dòng)報(bào)名參加抗美援朝。那時(shí)他結(jié)婚一個(gè)月，放著剛組成的小家庭一去未回。”南昌市安義縣鼎湖鎮(zhèn)鼎湖村烈士劉用麒的弟弟劉用麟說，哥哥在村里出了名地力氣大，“聽?wèi)?zhàn)場(chǎng)上回來的人說，哥哥在部隊(duì)當(dāng)上了班長(zhǎng)，還是機(jī)槍手。犧牲時(shí)，他被一枚炮彈打中，什么都沒留下來。”

劉用麒犧牲時(shí)23歲，村里人都知道他家出了個(gè)烈士。很長(zhǎng)一段時(shí)間，劉用麟看見嫂子只在沒人時(shí)偷偷掉淚，他問嫂子為什么。嫂子說：“為國(guó)捐軀是件光榮的事，不能哭”。

“以前有哥哥的照片。他的戰(zhàn)友曾帶回來一張一寸照片，和烈士證一起貼在土坯房墻上。后來蓋了新房，照片也輾轉(zhuǎn)遺失了，我只在夢(mèng)中偶爾見到哥哥。”91歲的劉用麟身體硬朗，沒事就和村里的老人聚在一起聊天。他有時(shí)會(huì)想，如果哥哥也活在這盛世，該有多好。

像劉用麟一樣，78歲的烈屬黃家愛也只能在夢(mèng)中思念父親。“夢(mèng)里的父親還穿著那身藍(lán)色長(zhǎng)袍，把我扛在肩上，遞給我他用稻草編的小玩具……”黃家愛在日記中這樣寫道。

她的父親黃傳果是安義縣黃洲鎮(zhèn)黃洲村人，在她8歲時(shí)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，前往抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，于1953年壯烈犧牲。部隊(duì)寄來了黃傳果烈士的犧牲認(rèn)定材料、一張紙質(zhì)照片，以及一個(gè)印著“抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)”的搪瓷杯。那時(shí)的黃家愛還不懂事，不知道犧牲意味著今生再也無法相見。

歲月流逝，黃家愛對(duì)父親的思念更甚，那張老照片卻越來越模糊不清。邁入古稀之年，她的記憶也漸漸模糊。“70年未見父親了，很怕有一天，我再也想不起他的樣子。”黃家愛說，自己的心愿是“再見父親一面”。

樂平市塔前鎮(zhèn)戴智塢村的烈屬程月英，夢(mèng)里也見不到父親程玉水。

“爸爸參軍時(shí)，我才2歲。”父親的形象，在程月英腦中僅留一個(gè)模糊的輪廓。“父親犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，至今不知安葬在何處。如果能找到他的墓，看看他的臉，有生之年能祭掃一次該有多好。”她說。

在抗美援朝烈士方日全家中，幾套已經(jīng)由綠泛黃的軍衣，幾雙洗得干干凈凈的布襪子，還有成組套的抗美援朝紀(jì)念章、紅袖套、搪瓷杯，是一家人的“傳家寶”。如今，由方日全的兒媳倪雪妹負(fù)責(zé)守護(hù)。

方日全參軍時(shí)，兒子只有4個(gè)月大。忽然有一天，家人收到了他的一包遺物，全村人都很難過。

近幾年，倪雪妹的婆婆、老伴相繼離世。他們生前的心愿，都是能找到方日全烈士的安葬地，帶他回家。

倪雪妹一直精心保存著公公的遺物，專門放在臥室的一個(gè)抽屜里。南方濕氣重，天晴的時(shí)候，她常把遺物里的布藝品拿出來晾曬，生怕霉了、壞了。“有些遺憾，遺物中沒有照片。孩子們聽多了公公的事跡，也想看看他的樣子。”倪雪妹說。

找回英雄的面容

英雄是一個(gè)民族最閃亮的坐標(biāo)，照亮我們前行的路。在全社會(huì)尊崇英雄、關(guān)愛烈屬的濃厚氛圍中，烈屬們“想再見親人一面”的心愿正在更多被看到，被實(shí)現(xiàn)。

在安義縣革命烈士陵園烈士紀(jì)念塔下的西北角，66座烈士墓碑默默矗立，一如列隊(duì)整肅的方陣。記者注意到，這里的烈士名錄和別處有些不一樣——不再僅是簡(jiǎn)單的一排排名字，有些烈士擁有了面容。

安義縣退役軍人事務(wù)局黨組書記、局長(zhǎng)宋千宴告訴記者，這些面容彌足珍貴，是大家花了兩年多時(shí)間逐一找回的。

“我們走訪發(fā)現(xiàn)，一些犧牲年代久遠(yuǎn)的烈士沒有照片，家里連遺像都沒法設(shè)，親人們的思念無處安放。”宋千宴說。為彌補(bǔ)烈屬心中的遺憾，2020年起，安義縣退役軍人事務(wù)局發(fā)起了為全縣烈士畫像的行動(dòng)，再現(xiàn)烈士面容，讓他們有機(jī)會(huì)與親人“重逢”。

“為烈士畫像，聽上去簡(jiǎn)單，實(shí)際操作起來，才發(fā)現(xiàn)困難重重。”王璘說。

第一步就是要摸清烈士底數(shù)，分類掌握相關(guān)信息。王璘和同事通過調(diào)取縣志、安義英烈名錄等相關(guān)史志資料，對(duì)相關(guān)烈屬開展全覆蓋式走訪，了解烈士生前信息，征詢烈屬的畫像需求。

他們很快發(fā)現(xiàn)，并非所有烈士都能進(jìn)行畫像復(fù)原。最大的困難是，與烈士原貌有關(guān)的影像資料大多難以尋找。保留有殘破、舊損的照片或是有看不清楚的合照，已經(jīng)是非常“理想”的情況。

而且，由于年代久遠(yuǎn)，當(dāng)年見過烈士模樣的人要么已經(jīng)離世，要么也是耄耋老人，表達(dá)能力大大減退。“一般來說，烈士犧牲的年代越久遠(yuǎn)，還原畫像的難度就越高。”王璘說。

為烈士畫像，非常考驗(yàn)畫師的理解能力和專業(yè)能力。“我們?cè)疫^很多畫師。有的畫出來烈屬說不像，畫師也不知道如何修改。最終從多位畫師中選定了2位畫師作為還原畫像的主力。”王璘的同事劉暢負(fù)責(zé)聯(lián)系畫師，他告訴記者，復(fù)原工作溝通成本很高，需要特別耐心、專心、細(xì)心。一張畫像往往需要經(jīng)過很多次修改才能讓烈屬滿意，所以也需要畫師的時(shí)間相對(duì)充裕。

第一張獲得烈屬認(rèn)可的畫像，“誕生”于鼎湖鎮(zhèn)柏樹村。那是1951年5月18日在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)五次戰(zhàn)役中犧牲的熊西江烈士的畫像。

如今，這張畫像掛在熊西江弟弟熊邦惠家的廳堂顯眼處。熊西江的弟媳余科英回憶，她的老伴多年前因中風(fēng)失去了語言功能，“但畫像剛拿回來時(shí)，老伴一看到就直掉眼淚”。

這幅畫像是根據(jù)熊西江烈士?jī)簳r(shí)的玩伴——96歲的熊國(guó)輝老人的描述完成的。“畫出來的就像真人相片一樣。他是個(gè)老實(shí)人，要是還活著，看見今天的電燈、汽車，沒準(zhǔn)要被嚇到。”熊國(guó)輝有些感傷，發(fā)小沒能像他一樣，過上四世同堂的幸福日子。

有了第一個(gè)成功案例，王璘對(duì)未來的工作充滿了信心。“先輩的犧牲換來了今天的美好生活。為烈士畫像，就是我們立足本職、服務(wù)烈屬，為這和平時(shí)代獻(xiàn)上的綿薄之力。”王璘說。

在確定可還原畫像的烈士名單后，王璘和同事帶著畫師輾轉(zhuǎn)11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，奔走數(shù)百公里，走進(jìn)20余位烈屬家庭，最終讓14名烈士的面容復(fù)原再現(xiàn)。

在那些追思的日子里，烈屬們帶著復(fù)原的畫像前往革命烈士陵園祭掃，高高聳立的革命烈士紀(jì)念塔，見證著越來越多的跨越時(shí)空的“相見”。

烈士方日全的兒媳正在展示珍藏的烈士遺物(2023 年 7 月 28 日攝)袁慧晶攝 / 本刊

一場(chǎng)精神上的雙向奔赴

近年來，越來越多的民間人士受到烈士精神感召，加入尊崇先烈的志愿隊(duì)伍之中，讓英雄的精神財(cái)富代代相傳、歷久彌新。

每天早上十點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，程雪清都會(huì)出現(xiàn)在樂平市翥山西路的工商銀行門口，為客人們的手機(jī)貼膜。與其他貼膜小販不同，他的簡(jiǎn)易工作臺(tái)上總放著一臺(tái)筆記本電腦，里面安放著他的另一份事業(yè)——為烈士尋親。2019年至今，程雪清和其他志愿者已為上百位烈士成功尋親。

程雪清在為烈士尋親過程中發(fā)現(xiàn)，很多烈屬?zèng)]見過烈士，長(zhǎng)大后只能看到烈士證和紀(jì)念章;又或者烈士犧牲在異鄉(xiāng)異國(guó)，親人多年尋不到墓地，無處祭掃。

“如果英魂不能歸故里，是不是至少能讓他們的面容‘回家’?”程雪清因此萌生了為烈士畫像的念頭。他四處尋找能夠?yàn)榱沂慨嬒竦膶I(yè)人士，終于在2022年初與當(dāng)?shù)氐乃嚵之嬍乙慌募春?，發(fā)起“為烈士畫像”志愿行動(dòng)。

“這是一個(gè)與時(shí)間賽跑的過程，如果我們這一代人不去搶救性發(fā)掘，以后復(fù)原的機(jī)會(huì)更加渺茫。”程雪清說。

2023年2月24日，在樂平市浯口鎮(zhèn)枧頭村望樓村組，抗美援朝烈士方日全的畫像成功復(fù)原。畫師朱亮亮無法忘記，這家人跪接畫像的情形。

“一家人面對(duì)掛著紅綢的畫像跪下，行叩拜大禮，就像烈士的遺骨回到了家中一樣。”朱亮亮說，那一瞬間，他更加感受到這項(xiàng)志愿行動(dòng)的意義，“所有的辛苦都值了。我何其有幸，能用自己的專業(yè)技能傳遞這份家國(guó)情懷”。

人像復(fù)原沒有特別好的方法，只能用手畫，靠經(jīng)驗(yàn)來完成。一般會(huì)參照烈士親人的樣貌特征，或者通過烈士同代人的口述。

“為了畫出方日全烈士的畫像，我們請(qǐng)來了同村的3位耄耋老人。老人們有的耳背、有的重口音，通過家屬的反復(fù)‘翻譯’，才將烈士的輪廓、神態(tài)等細(xì)節(jié)傳達(dá)給畫師。”藝林畫室負(fù)責(zé)人胡玉林告訴記者，整個(gè)復(fù)原過程持續(xù)將近2小時(shí)。畫師一筆一畫地修改，終于讓三位老人全都豎起大拇指說“像”。

更讓胡玉林覺得彌足珍貴的是，老人們描述烈士容貌的同時(shí)，還聊起了許多兒時(shí)的回憶，烈士的形象一下子豐滿起來。對(duì)志愿者來說，復(fù)原畫像的過程也是一次與烈士隔空對(duì)話、滌蕩心靈的過程。

“我記得有位95歲的奶奶說，方烈士什么都會(huì)，樣貌也好，真是太可惜了。奶奶說這話的時(shí)候，眼睛一下子就紅了。聽到這些話，就感覺與烈士的距離一下子被拉近了。他們的青春年少和家國(guó)情懷，我們也有共鳴。”胡玉林說，這讓她更想把為烈士畫像這件事一直做下去。

程雪清還聯(lián)系上一家外地的技術(shù)公司，能將畫師復(fù)原的烈士素描畫像生成彩色畫像。

“一個(gè)人的力量終究是有限的。讓人欣喜的是，我們的隊(duì)伍在不斷壯大，越來越多人參與到這件有意義的事情中來。”程雪清告訴記者，技術(shù)公司是免費(fèi)提供支持，如果按照市場(chǎng)價(jià)格，為一幅人像畫修復(fù)色彩至少要一兩千元。

昔年，英烈們?cè)谧詈玫那啻耗耆A，為保家國(guó)永安，拋頭顱、灑熱血，換回了日新月異的和平年代。

今朝，后人飽含敬仰，用畫筆讓他們“重生”，重拾記憶長(zhǎng)河中關(guān)于他們的故事，讓紅色根脈不斷延續(xù)。

歷史不會(huì)忘記，英雄永獲銘記。

江西省安義縣鼎湖鎮(zhèn)鼎湖村烈士劉用麒的弟弟劉用麟與復(fù)原好的畫像合影(2023 年 7 月 28 日攝)袁慧晶攝 / 本刊

(《瞭望》2023年第40-41期 )